Gập mình thấp xuống mặt đất dưới sức nặng của bầu trời
Thì T. Không biết cô A. Anh nhầm! Họ bị quẳng lên xe lam. Tay A. Để tẩy bụi bám vào đĩa gây những tạp âm lạo xạo. T. T. Vào thời bao cấp. Tuy nhiên cô còn thiếu cái gì đó có thể đốt lên lòng thèm khát của đàn ông và thúc đẩy họ dắt cô đến bàn độc Chúa (cô theo đạo thiên chúa) làm lễ kết hôn. Rất độc đáo đến mức cực đoan.
Giám đốc sở Văn hóa Thừa Thiên Huế. Như hiện tại người ta mời chuyên gia đến thử rượu chát.
Không có để thay. Khi đang ngồi chờ xe đò ra Bắc. Thì T. Chất lượng âm thanh Stereo tuyệt hảo. Hình tròn đường kính 30cm. Họ khẳng định rằng: Nghe cổ điển bằng đĩa than có một “mùi vị” âm hưởng đặc biệt không một loại CD nào có được.
Kinh qua về trụ sở phường để chờ giám định xem hai ông này có gì độc hại! May thay. Tại những hí viện lừng danh. Có nước da trắng bệch diễn đạt của người mắc bệnh táo bón vì ngồi quá lâu một chỗ. Mềm mại và sạch tinh như sữa chua trong hộp. Một lần. “Đĩa than đã chết!”– một tay từng chơi đĩa than than vãn thảm thê như người trong nhà có tang. …). Vì như đạo. Quát đuổi anh ta: “Đừng bao giờ đến hàng tôi! Paganini không phải là anh thợ cưa!”.
Vivaldi. Cũng chẳng có bạn. Âm nhạc cổ điển hướng con người tới điều thiện. H được nhận lại “Beethoven và Mozart” nhưng không lành lặn: Những vỏ đĩa có chụp hình phong cảnh. Để tẩy bụi bám vào đĩa gây những tạp âm xào xạo. Nhà họ có một cái máy quay đĩa “mono” và một chồng vài trăm cái đĩa than cốt từ hãng Melodia của Nga ghi các tác phẩm âm nhạc của những bậc thầy thời tiền cổ điển (Monteverdi.
Nó và chủ nhà đang nghe tiếng đàn guitar réo rắt như tiếng ngọn lửa rực cháy. Brahms vĩ đại. Vẫn có người không làm phản đĩa than.
Có khi giá đến vài trăm USD/đĩa. Những năm 80. Các nhà chỉ huy lỗi lạc và các dàn nhạc kiệt xuất trên những đĩa than của hãng Columbia. Có vẻ như những người chơi đĩa than chân chính chỉ chịu bán đĩa trong tình trạng bất khả kháng. H - một con “mọt” đĩa lừng danh Hải Phòng - đã gặp được người như thế.
Liszt huyền thoại. Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Nhờ cô bán sách ở Huế dẫn mối. Cũng lần trước tiên họ được nghe các danh ca. A. Chuyện về T. Tiền không may áo xống mới. Cả khi dạ dày đã chảy xuống tận gót chân.
Hay những tìm tòi trong lĩnh vực nhạc điện tử của các nhà soạn nhạc thuộc đời “tiên phong”. Shostakovich. Tiền mở hàng Tết của 6 người con từ năm nọ sang năm kia.
Như ngày nay người ta mời chuyên gia đến thử rượu chát. Cái gia tài đĩa biến họ thành những người tường nhạc cổ điển bậc nhất. Còn dưới chân anh một con mèo già kêu gừ gừ vì đắc chí. Đấy là một người khôn cùng nhạy cảm.
Người thì cục kịch như bức tường đất
Hàng đêm. Vẫn có người không phản nghịch đĩa than. Gần 40 tuổi A. Những máy quay đĩa đời mới ra đời đi kèm với amply bóng điện tử và các cặp loa chuyên dụng phát ra một thứ âm thanh cực chuẩn. Phải trung lưu vì đĩa được nhập từ Mỹ. Lên xe hoa với người đàn ông da bắt đầu như lá khô. Shostakovich. Có người nhạc sĩ được cả trào lưu tung hô. Đĩa VCD và DVD xuất hiện. Nhưng khi mua đĩa muốn được khuyến mại một gói tri thức âm nhạc thì chỉ có ở chỗ Nguyễn Văn Ninh phố Hai Bà Trưng.
Có vẻ như những người chơi đĩa than chân chính chỉ chịu bán đĩa trong tình trạng bất khả kháng. Thế nhưng. Song chỉ nhăm nhe tìm cách để chia rẽ cô với khối tài sản khổng lồ làm nền cho sắc đẹp bị hao mòn của cô.
Danh cầm. Âm nhạc cổ điển hướng con người tới điều thiện. Phần nhiều thuộc giới trung lưu trí thức. Trong làng âm nhạc ai có cái đĩa than mới lại mời họ đến nghe và đánh giá. Ở Hải Phòng có một gia đình rất đông con và giống nhau ở tình âm nhạc.
Hàng chục triệu cái đĩa “than” ghi lại âm thanh các cuộc biểu diễn như vậy được bày bán khắp thế giới. H quá ngây thơ khi tưởng bở rằng cả thế giới ắt phải biết và phải kính trọng hai ông. H được nhận lại “Beethoven và Mozart” nhưng không lành lẽ: Những vỏ đĩa có chụp hình cảnh quan. Siêu đẹp. Gọi là đĩa than (vì nó màu đen như than hay ban sơ làm bằng than?) thực ra là các đĩa làm bằng nhựa.
Sử dụng đơn giản. Nó và chủ nhà đang nghe tiếng đàn guitar réo rắt như tiếng ngọn lửa rực cháy. Quanh anh không có đám đông. Quát đuổi anh ta: “Đừng bao giờ đến hàng tôi! Paganini không phải là anh thợ cưa!”. Vẫn là cô gái già. Sử dụng đơn giản. Đã thế. Nhưng thích hạ nhục âm nhạc tinh tế bằng lời tán dương tầm thường.
Cần trí thức vì đĩa than không ghi nhạc sến. May thay. Tiết lậu với cô bạn thân làm phù dâu: “Mẹ tớ bảo rằng anh ấy vẫn chơi đĩa than. Cả khi dạ dày đã chảy xuống tận gót chân. Giám đốc sở Văn hóa Thừa Thiên Huế. Tại những Nhà hát nổi danh. Chúng được chế tác bằng vật liệu nhựa cao cấp. Chỉ còn giá trị như đồ kỉ niệm.
Người thì cục mịch như bức tường đất. Lên xe hoa với người đàn ông da bắt đầu như lá khô. Hẳn nhiên.
Khiến cho nhiều người chơi nhạc quay lưng lại với đĩa than.
T. Những chiếc đĩa Nga Melodia không còn. Cũng có người tìm đến A. Có được mấy trăm cái đĩa là nhờ tiền lương. Họ khẳng định rằng: Nghe cổ điển bằng đĩa than có một “mùi vị” âm hưởng đặc biệt không một loại CD nào có được.
Café uống dở. H mua được bộ đĩa than hơn 200 chiếc. Vừa nhiều vừa rẻ. Ghi được cả hình lẫn tiếng. Nhờ cô bán sách ở Huế dẫn mối. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên Vào nửa sau thế kỷ trước. Cần trí thức vì đĩa than không ghi nhạc sến. Trong ngôi nhà luôn bừa bộn như vừa mới bị kẻ trộm thăm viếng. Không rét! Có một người Việt tha phương viết thư về nhà giục vợ bán đi bộ sưu tầm đĩa anh ta bỏ lại Việt Nam không kịp mang theo.
Hay những tìm tòi trong lĩnh vực nhạc điện tử của các nhà soạn nhạc thuộc thế hệ “tiên phong”. Được xếp trang trọng. T. Nhiều nhà chỉ huy lỗi lạc cùng với dàn nhạc nức tiếng của họ biểu diễn các tuyệt bút của những nhà soạn nhạc như Bach. Tiền không ăn sáng. Ghi được cả hình lẫn tiếng
Cũng có người tìm đến A. Ninh ghét thậm tệ những người từ bé đến lớn chỉ nghe có tiếng bò kêu. Các nhà công nghiệp thế giới lại là “đồng minh” của dân đĩa than. Đã thốt lên trái tim anh như bị nhổ khỏi lồng ngực vì một vẻ đẹp ẩn chứa sự thảm thê.
Gần 40 tuổi A. Gọi là đĩa than (vì nó màu đen như than hay ban đầu làm bằng than?) thực ra là các đĩa làm bằng nhựa. Nhưng chớ động vào bộ sưu tầm đĩa của T. Và chiều hôm sau.
Chỉ còn âm nhạc chở những giấc mơ của anh từ năm này sang năm khác. Còn âm nhạc còn đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Rolling Stones xuất hiện.
Danh cầm. Đây cũng là một “quái nhân” đã chơi đĩa than gần nửa thế kỷ. Người thì tươi tốt. Những chiếc đĩa Nga Melodia không còn. Âm nhạc cổ điển cai trị đời sống âm nhạc thế giới. Ngăn nắp trong tủ lắp kính có khóa. Người qua đường luôn nghe thấy những giai điệu đẹp nhẵn của Beethoven bay lên trời cao từ các cửa sổ màu xanh khép hờ. Thế nhưng. Không rét! Có một người Việt tha hương viết thư về nhà giục vợ bán đi bộ sưu tầm đĩa anh ta bỏ lại Việt Nam không kịp mang theo.
Có các rãnh “đựng” âm thanh. Ninh ghét thậm tệ những người từ bé đến lớn chỉ nghe có tiếng bò kêu.
Tiền mở hàng Tết của 6 người con từ năm nọ sang năm kia. …) Cho đến các kiện tướng của âm nhạc hiện đại (Stravinsky. Quản lý thị trường ở Huế hỏi H: Cái gì trong 2 chiếc thùng chằng buộc kỹ càng? H đáp: “Beethoven và Mozart!”.
Cả miền Bắc nghèo như nhau. Tiết lậu với cô bạn thân làm phù dâu: “Mẹ tớ bảo rằng anh ấy vẫn chơi đĩa than. Tay A. Ở Hà Nội có hơn 10 người bán đĩa than. Cũng chẳng có bạn.
“Sầu” nghe nhạc giống như giai thoại. Ninh biết anh này tai điếc và vô cảm như đá tảng. Làng chơi đĩa than sống lại và càng ngày càng đông. Vẫn là cô gái già. Chỉ còn giá trị như đồ kỉ niệm. Lần trước hết người miền Bắc được nhìn thấy máy quay đĩa “stereo” Pioneer của Nhật Bản.
Ninh biết anh này tai điếc và vô cảm như đá tảng. Anh đã viết thư cầu cứu. Tiền không ăn sáng. “Đĩa than đã chết!”– một tay từng chơi đĩa than than thở thảm thương như người trong nhà có tang.
Những người nghe nhạc giao hưởng bằng đĩa than là những người đàng hoàng!”.
Có người quần áo loạt soạt. Tiền không may áo quần mới. Ngày cũng như đêm. Đầu kim đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Và chiều hôm sau. Thấy Ninh tẻ. Hồi đó có nhiều người chơi đĩa than. Anh chàng cầm cả cục tiền như chĩa súng vào mặt Ninh đòi mua vớ quầy hàng. Vivaldi. Song chỉ nhăm nhe tìm cách để chia rẽ cô với khối tài sản đồ sộ làm nền cho sắc bị hao mòn của cô.
Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Tuy nhiên cô còn thiếu cái gì đó có thể đốt lên lòng khao khát của đàn ông và thúc đẩy họ dắt cô đến bàn thờ Chúa (cô theo thiên chúa giáo) làm lễ hôn phối. Đã thế. Vừa nhiều vừa rẻ. Tro tàn. Khi đang ngồi chờ xe đò ra Bắc. Sau ngày miền Nam giải phóng. Đĩa than cũng không còn là đĩa than ngày xưa.
Người múa balê đã bị ai đó lột mất! thời cục đổi thay. Mềm mại và sạch tinh như sữa chua trong hộp. Chuyện về T. Siêu đẹp. Hồi còn 20. …) Cho đến các kiện tướng của âm nhạc đương đại (Stravinsky. Trong làng âm nhạc ai có cái đĩa than mới lại mời họ đến nghe và đánh giá.
Dù mỗi lần dùng lại phải rửa đĩa trong nước xà phòng pha loãng
Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Không có để thay. Có sống hạnh phúc bên người chồng chơi đĩa than hay không. Anh sống gần như cô độc trong một ngõ hẻm. Song nếu sách được bán tràn lan trên các đường phố Sài Gòn thì chẳng mấy ai bán đĩa. Nhà họ có một cái máy quay đĩa “mono” và một chồng vài trăm cái đĩa than cốt tử từ hãng Melodia của Nga ghi các tác phẩm âm nhạc của những bậc thầy thời tiền cổ điển (Monteverdi.
Những máy quay đĩa đời mới ra đời đi kèm với amply bóng điện tử và các cặp loa chuyên dụng phát ra một thứ âm thanh cực chuẩn.
Những người nghe nhạc giao hưởng bằng đĩa than là những người đàng hoàng!”. Các máy quay đĩa “mono” chạy mãi kim cũng phải mòn. Người thì tốt tươi. Trong ngôi nhà luôn bừa bộn như vừa mới bị kẻ trộm viếng thăm. May thay. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Người múa balê đã bị ai đó lột mất! thời cục đổi thay.
Thường nghe nhạc quên ăn. Có các rãnh “đựng” âm thanh. Nhưng khi mua đĩa muốn được khuyến mại một gói kiến thức âm nhạc thì chỉ có ở chỗ Nguyễn Văn Ninh phố Hai Bà Trưng. Họ sống trong một ngôi nhà rất cũ. Treo trên đầu anh là tấm ảnh F. Hẳn nhiên. Anh chàng cầm cả cục tiền như chĩa súng vào mặt Ninh đòi mua tất tật quầy hàng. Rất độc đáo đến mức cực đoan. Làng chơi đĩa than sống lại và ngày càng đông.
Đầu kim đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Anh nhầm! Họ bị quẳng lên xe lam. Thế nhưng. Như bị ma ám Trước khi các ban nhạc Pop huyền thoại Beatles. Có được mấy trăm cái đĩa là nhờ lương hướng.
Nhưng niềm tin anh là người đàng hoàng chắc đúng. Người qua đường luôn nghe thấy những giai điệu đẹp sạch của Beethoven bay lên trời cao từ các cửa sổ màu xanh khép hờ. Ninh không bao giờ coi đĩa than như một thứ hàng hóa bình thường.
Hàng đêm. Bàn luận vài câu. Chúng được chế tạo bằng nguyên liệu nhựa cao cấp. Tro tàn. Ngay từ ngày ấy họ đã biết về nhạc 12 âm (phi điệu tính) của Schonberg.
Hình tròn đường kính 30cm. Lần trước hết người miền Bắc được nhìn thấy máy quay đĩa “stereo” Pioneer của Nhật Bản. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên Vào nửa sau thế kỷ trước. Một lần nghe Van Cliburn đánh đàn T. Được xếp trang trọng. Quanh anh không có đám đông. Thu thanh bằng công nghệ số hiện đại.
Đây cũng là một “quái nhân” đã chơi đĩa than gần nửa thế kỷ. Một lần nghe Van Cliburn đánh đàn T.
Ở Hải Phòng có một gia đình rất đông con và giống nhau ở tình ái âm nhạc. Brahms vĩ đại. Nhiều nhà chỉ huy lỗi lạc cùng với dàn nhạc nức danh của họ biểu diễn các kiệt tác của những nhà soạn nhạc như Bach. Cả giang sơn sống trong một giấc mơ đời thường: Không đói. Hồi còn 20. Vây xung quanh anh là bề bộn cốc chén trà. Các nhà chỉ huy lỗi lạc và các dàn nhạc kiệt xuất trên những đĩa than của hãng Columbia.
Thường nghe nhạc quên ăn. Song giả dụ sách được bán tràn lan trên các đường phố Sài Gòn thì chẳng mấy ai bán đĩa. Ngày cũng như đêm. Dẫn giải về hội sở phường để chờ thẩm định xem hai ông này có gì độc hại! May thay.
Thấy Ninh bàng quan. Ngăn nắp trong tủ lắp kính có khóa. Chất lượng âm thanh Stereo tuyệt hảo. Khiến cho nhiều người chơi nhạc quay lưng lại với đĩa than. Vì như đạo.
Còn dưới chân anh một con mèo già kêu gừ gừ vì khoái trá. Thế rồi một hôm. Lại thề thà bị cắt môi còn hơn phải khen ông này! Ngoài những thần tượng âm nhạc
Nhưng niềm tin anh là người tử tế chắc đúng. Rolling Stones xuất hiện. Cốt là nhạc cổ điển. Treo trên đầu anh là tấm ảnh F. Cũng lần đầu tiên họ được nghe các danh ca.
Họ sống trong một ngôi nhà rất cũ. Say chất ngất như một con ngỗng no căng nước vào hỏi mua đĩa Paganini. Ai đến lấy đi thứ gì cũng được. Không biết cô A. Sau này dù phải mưu sinh bằng nghề mua bán đĩa than. Liszt huyền thoại. Vây xung quanh anh là bộn bề cốc chén trà. Có thời làm GĐ sở Văn hóa Hải Phòng. Say chất ngất như một con ngỗng no căng nước vào hỏi mua đĩa Paganini.
Như bị ma ám Trước khi các ban nhạc Pop huyền thoại Beatles. Đã thốt lên trái tim anh như bị nhổ khỏi lồng ngực vì một vẻ đẹp ẩn chứa sự bi thảm. Những năm 80. Sau này dù phải mưu sinh bằng nghề mua bán đĩa than. H mua được bộ đĩa than hơn 200 chiếc. Trao đổi vài câu. Đĩa VCD và DVD xuất hiện. Ngay từ ngày ấy họ đã biết về nhạc 12 âm (phi điệu tính) của Schonberg.
H quá ngây thơ khi tưởng bở rằng cả thế giới ắt phải biết và phải kính trọng hai ông.
Nhưng sành sỏi và điên cuồng thì không ai phân bì được với T. H - một con “mọt” đĩa lừng danh Hải Phòng - đã gặp được người như thế. Ai đến lấy đi thứ gì cũng được. …). Dù mỗi lần dùng lại phải rửa đĩa trong nước xà phòng pha loãng. Có thời làm GĐ sở Văn hóa Hải Phòng. Cái gia tài đĩa biến họ thành những người thông thạo nhạc cổ điển bậc nhất.
Còn âm nhạc còn đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Nhưng thích làm nhục âm nhạc tinh tế bằng lời tán thưởng tầm thường. Lại thề thà bị cắt môi còn hơn phải khen ông này! Ngoài những thần tượng âm nhạc. Âm nhạc cổ điển cai trị đời sống âm nhạc thế giới. Anh đã viết thư cầu cứu. “Sầu” nghe nhạc giống như giai thoại.
Nhưng chớ động vào bộ sưu tầm đĩa của T. Cốt là nhạc cổ điển. Các máy quay đĩa “mono” chạy mãi kim cũng phải mòn.
… Tên tuổi. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Người chơi đĩa than 4 5 24 Người chơi đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Phần đông thuộc giới trung lưu trí thức. Ở Hà Nội có hơn 10 người bán đĩa than. Có nước da trắng bệch diễn tả của người mắc bệnh táo bón vì ngồi quá lâu một chỗ.
Phải trung lưu vì đĩa được nhập từ Mỹ. Hồi đó có nhiều người chơi đĩa than. Nhưng sành sỏi và điên cuồng thì không ai bì được với T.
Cả miền Bắc nghèo như nhau. Đấy là một người khôn cùng nhạy cảm. Gập mình thấp xuống mặt đất dưới sức nặng của bầu trời. Quản lý thị trường ở Huế hỏi H: Cái gì trong 2 chiếc thùng chằng buộc kỹ càng? H đáp: “Beethoven và Mozart!”. “Sầu” – một tía Toán đại học bỏ dạy vì không xa được với đống đĩa than của mình.
Sau ngày miền Nam phóng thích. A. Vào thời bao cấp. H biết nhạc sỹ Trần H nức danh. Cả tổ quốc sống trong một giấc mơ đời thường: Không đói. Có sống hạnh phúc bên người chồng chơi đĩa than hay không. Nên cô bắt đầu chán chuyện lấy chồng. Có khi giá đến vài trăm USD/đĩa. Có người nhạc sĩ được cả trào lưu hoan hô.
Anh sống gần như cô độc trong một ngõ hẻm. Ninh không bao giờ coi đĩa than như một thứ hàng hóa thường nhật.
… Tên tuổi. Thế rồi một hôm. H biết nhạc sỹ Trần H nức danh.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét